Rumah di Jalan Villegas, di jantung Havana Lama, tidak lagi terlihat seperti rumah megah berlantai dua yang dulu, dengan langit-langitnya yang tinggi, pagar besi berbentuk lengkung, lengkungan setengah lingkaran dan tangga yang dilapisi marmer putih. Kemegahannya dulu begitu terkenal sehingga cerita rakyat mengatakan dulu rumah ini milik seorang marquis.
Kini, segalanya di dalam unit enam keluarga itu kacau.
Akar pohon menembus dinding kamar mandi sederhana tempat burung membuat sarang. Atap lantai satu dan dua ditopang. Ada puing dan pasir segar yang berceceran di mana-mana. Dindingnya terlihat miring dan fasadnya sepenuhnya hilang, mengekspos halaman tempat baju baru dicuci tergantung.
Struktur itu adalah salah satu dari banyak rumah mewah di negara pulau itu yang dalam beberapa tahun terakhir runtuh sebagian — atau mengalami kerusakan yang kentara. Hanya berjarak 100 yard jauhnya, juga di Jalan Villegas, bangunan serupa runtuh awal bulan ini, menewaskan tiga orang.
Warga mengatakan mereka berulang kali meminta bantuan pihak berwenang namun sia-sia. Tahun-tahun kelalaian, cuaca buruk dan krisis ekonomi yang semakin dalam hanya memperparah ketakutan bahwa rumah mereka akan runtuh suatu hari nanti.
“Bagaimana kami tidak hidup dalam ketakutan? Setiap kali hujan aku merasa kerikil-kerikil kecil jatuh menimpaku,” kata Maricelys Colás, seorang pensiunan berusia 64 tahun yang telah tinggal di rumah itu dengan ibunya yang berusia 85 tahun selama 59 tahun. “Dan runtuh tidak akan memperingatkanmu.”
Pemerintah Kuba di masa lalu mengakui masalah kerusakan perumahan, namun mengatakan kurangnya sumber daya material mencegahnya menangani masalah itu. Namun, banyak warga Kuba bertanya-tanya mengapa kecepatan investasi dalam megaproyek pariwisata seperti hotel — sektor bisnis vital yang gagal melonjak setidaknya dalam dua tahun terakhir — tidak melambat untuk menangani krisis perumahan yang mendesak.
Rumah di Jalan Villegas dibangun pada akhir abad ke-18 atau awal abad ke-19 di lahan seluas sekitar 50 kaki lebarnya oleh sekitar 200 kaki panjangnya. Tiga keluarga tinggal di lantai dasar, tempat dulu ada halaman utama dan ruangan untuk staf domestik. Tiga keluarga lain tinggal di lantai atas yang lebih rusak, tempat retakan berlimpah dan tangga berderit saat Anda naik.
Semua penghuni mengatakan bangunan itu dulu milik Marquis Pinar del Río, gelar yang diberikan oleh mahkota Spanyol saat pulau itu masih menjadi bagian dari wilayahnya. AP tidak dapat memverifikasi itu, namun desain elegan masih terlihat.
Kini, segalanya bau jamur.
AP wawancarai semua penghuni unit kecuali seorang pria tua yang sementara tinggal di rumah kerabat. Mereka sebulat suara melaporkan telah berupaya sebelumnya ke pemerintah, meminta untuk tinggal di tempat lain atau mendapat akses bahan untuk perbaikan. Mereka mengatakan tidak pernah mendapat tanggapan.
Pemerintah Kuba tidak menanggapi permintaan komentar lewat email.
Mario Luis Poll, seorang restorator seni berusia 57 tahun yang tinggal di bangunan itu selama 19 tahun, berkeliling menunjukkan reporter semua perbaikan yang telah dilakukannya untuk menahan langit-langit setelah lantai di atas runtuh.
Tepat di atasnya, Marcos Villa berusia 47 tahun menghadapi masalah berbeda: Pepohonan tumbuh dari kamar mandi sederhananya.
“Struk (tiang kayu yang menopang atap seluruh konstruksi) hampir hanya untuk dekorasi,” kata Poll sambil mengangkat bahu tanda pasrah.
Krisis perumahan Kuba adalah salah satu tantangan paling mendesak yang dihadapi pulau itu, di mana iklim lembab, lewatnya hurikan dan badai lainnya, pemeliharaan yang buruk dan tingkat penyelesaian rumah baru yang rendah biasanya menjadi salah satu keluhan utama warga Kuba.
Direktur perumahan Kuba, Vivian Rodríguez, mengatakan awal bulan ini bahwa pulau itu kekurangan perumahan sebesar 800.000 rumah, terutama di provinsi Havana, Holguín, Santiago de Cuba dan Camagüey.
Data pemerintah tahun 2020 menyebutkan Kuba memiliki 3,9 juta rumah, di mana hampir 40% dinilai dalam kondisi cukup baik atau buruk.
“Situasinya kritis,” kata Abel Tablada, profesor di Fakultas Arsitektur Universitas Teknologi Havana, menambahkan bahwa membangun kembali dan memperbaiki bangunan yang runtuh sebagian “memerlukan banyak sumber daya yang tidak dimiliki negara Kuba saat ini dalam momen krisis yang sangat akut.”
Para penghuni rumah di Jalan Villegas, lelah meminta bantuan pihak berwenang, hanya bisa menghela napas tentang nasib mantan istana yang mereka huni.
“Jika para marquis itu hidup kembali dan melihat rumah ini, pasti mereka akan mati lagi karena terkejut,” ledek Elayne Clavel, istri musisi Villa berusia 26 tahun.