10 Tahun Berlalu, Aku Bosan dengan Punisher Bernthal

(SeaPRwire) –   Sudah sekitar sepuluh tahun sejak versi Punisher milik Jon Bernthal melakukan debutnya di musim kedua serial Daredevil Netflix, dan sejak itu, kehadirannya cukup jarang. Kemudian, karakter tersebut menerima serial spin-offnya sendiri selama dua musim, dan ketika Daredevil digabungkan ke dalam MCU melalui acara Disney+ Born Again, Frank Castle menyusul di belakangnya dengan penampilan singkat yang menunjukkan dia membantai sekelompok polisi korup yang mengenakan simbolnya. Meskipun mesin pembunuh favorit semua orang tidak muncul di musim kedua Born Again, dia akan kembali meneror dunia bawah tanah kriminal New York di Spider-Man: Brand New Day, sedikit lebih dari sebulan setelah karakter tersebut menerima spesial pertamanya: The Punisher: One Last Kill.

Spesial ini, yang dirilis setelah musim kedua Born Again dan berlangsung secara bersamaan, sekali lagi memperkenalkan Frank pada titik terendahnya, menghadapi gangguan mental sebagai akibat dari traumanya dari militer dan konsekuensi dari aksi pembunuhan beramai-ramainya yang sering terjadi. Meskipun memperkenalkan antagonis Punisher yang dicintai, yaitu Ma Gnucci, sebagian besar, film TV berdurasi 40 menit ini mengulang banyak ketukan yang sama seperti serial Netflix milik Castle, sebuah cerita “mengambil kembali peran” yang plin-plan yang menandai ini adalah ketiga kalinya kita melihat Frank mengambil kembali perang salibnya setelah periode pensiun palsu. Setelah 10 tahun hal yang sama berulang-ulang, saya merasa versi Punisher milik Bernthal berada pada jalan buntu: baik MCU perlu mencari tahu arah untuk karakter ini dan segera, atau sudah waktunya baginya untuk menggantung tengkorak itu untuk selamanya. One Last Kill bukanlah pembunuhan terakhir — kita tahu Frank kembali di Spider-Man: Brand New Day — tapi seharusnya iya.

Dalam komik, Punisher jauh berbeda dari depiksi Bernthal yang terus-menerus menangis dan penuh rasa bersalah: dia lebih mirip dengan sifat yang tidak merasakan apa-apa milik T-800, sebuah golem kekerasan murni yang dianimasikan oleh balas dendam dan diberi “saluran yang dapat diterima” untuk nafsu pembunuhan yang ditumbuhkan di dalamnya oleh pengalamannya di Vietnam. Kurangnya penyesalan bukanlah cacat desain; ini bisa dibilang salah satu karakteristik psikologis yang paling menarik dari karakter tersebut. Tentu saja bukan berarti MCU belum pernah melakukan perubahan adaptasi pada karakter-karakter mereka sebelumnya, tetapi dalam kasus Punisher, hal ini telah melucuti dirinya dari apa yang persis membuatnya menjadi karakter yang berduri, dan menggantinya dengan “hati emas” yang pada akhirnya berfungsi untuk mensterilkan nafsu pembunuhannya yang tidak menyenangkan.

Selama lebih dari 50 tahun keberadaannya, Punisher telah ada sebagai uji litmus moral bagi pembaca dan penulis tak terhitung jumlahnya – orang-orang seperti Chuck Dixon, Greg Rucka, dan Garth Ennis semuanya telah memberikan Frank Castle beberapa alur cerita yang luar biasa dalam upaya mereka menggali psikologinya dan memahami apa yang menarik pembaca pada karakter yang suram seperti itu. Punisher milik Bernthal sama sekali tidak menerima kedalaman itu, karena setiap kali kita melihatnya, dia mengulang busur persis yang sama: sebuah episode ketidakaktifan yang penuh duka terganggu oleh sesuatu yang menyeretnya kembali ke cara lamanya, dengan pengabdian baru pada misinya. Ini adalah pendekatan yang baik untuk karakter tersebut pertama kali, tetapi ketika diulang berulang-ulang, hal itu memang terasa sedikit seperti MCU menolak untuk memberikan karakter tersebut segala jenis penderitaan atau membuatnya kasar di tepi karena takut mengasingkan penggemar yang memandangnya sebagai pahlawan yang tidak basa-basi.

Bagian dari busur Daredevil: Born Again melibatkan koalisi petugas polisi yang korup yang mengenakan tengkorak Punisher untuk memunculkan konotasi tertentu, khususnya pendekatan kejahatan ekstrayudisial yang brutal milik Frank. Pengidolaan terhadap The Punisher adalah sesuatu yang telah ditangani langsung oleh komik banyak kali, seringkali dengan Frank mengerahkan kekuatan melawan legiun penggemarnya yang sesat, dan sebagai kebaikan Born Again, musim ini memang berakhir dengan Punisher membantai pasukan kecil polisi korup – tetapi premis spesial ini, yang melihat New York meledak dalam kekacauan dan kekerasan sebagai akibat dari hadiah yang ditempatkan di kepala Frank, tidak bisa tidak terasa seperti memvalidasi perspektif polisi-polisi tersebut. Dalam komik, Punisher tidak bisa tidak melihat dunia sebagai dunia para korban dan penindas, yang menguntungkan obsesi brutalnya meskipun itu tidak sepenuhnya benar; seluruh One Last Kill, di sisi lain, tampaknya memperkuat narasi ini, memposisikan Frank sebagai garis pertahanan terakhir di dunia yang meledak dengan keadaan tanpa hukum. Alih-alih menimbang pro dan kontra dari pendekatan kejahatan yang sangat menghukum milik Frank dan menginterogasi komplikasi di dalamnya, MCU puas dengan pemahaman karakter yang secara ironi jauh lebih sederhana: bahwa dia adalah avatar untuk pembalasan yang benar yang hilang dari dunia, memberikan jenis keadilan yang diperlukan yang saluran resmi tidak dilengkapi untuk memberikannya.

Sejak musim kedua Daredevil itu satu dekade lalu, saya telah menunggu untuk melihat Punisher milik Bernthal berkembang. Tidak harus dia persis seperti karakter dari komik, tetapi dia perlu tumbuh dari arketipe John Wick yang terus dipaksakan kepadanya – Frank Castle adalah salah satu karakter paling populer di komik, dan popularitas itu menimbulkan beberapa pertanyaan yang sangat mendesak tentang hubungan masyarakat dengan senjata api, sistem pemasyarakatan, dan sifat kepahlawanan itu sendiri. Jika MCU tidak bisa menulis dengan Punisher dengan kedalaman dan gravitasi yang diperlukan untuk membuat kehadirannya terasa benar-benar memicu pemikiran, maka mungkin pensiun palsu berikutnya yang dilakukan Frank Castle harus permanen.

The Punisher: One Last Kill streaming di Disney+.