Film Seri Paranoia Apple Baru Adalah Perjalanan Manik di Era OnlyFans

(SeaPRwire) –   Secara logis mustahil — hampir terkesan konyol — untuk tidak memikirkan Orphan Black setiap kali Tatiana Maslany membintangi sebuah acara TV. Aktris asal Kanada ini memberikan kelas master dalam serial BBC yang fenomenal tersebut, memerankan lusinan klon yang hampir identik namun memiliki perbedaan emosional yang mendalam dengan cara yang terlihat sangat mudah. Penampilan luar biasa itu tidak bisa direplikasi, mengingat dedikasi Maslany dalam meningkatkan kualitas setiap peran yang ia ambil. Jadi, rasanya tidak adil jika kita menonton, misalnya, She-Hulk: Attorney at Law dan mengharapkan tingkat kehalusan yang sama. Petir tidak mungkin menyambar di tempat yang sama dua kali!

Meskipun demikian, kita bisa dibilang cukup dekat dengan kehebatan tersebut melalui Maximum Pleasure Guaranteed. Serial thriller kriminal Apple TV ini memiliki banyak kesamaan dengan Orphan Black, setidaknya karena — tidak seperti kebanyakan tayangan yang muncul selama beberapa tahun terakhir — serial ini tahu persis apa yang harus dilakukan dengan Maslany. Tidak ada salahnya juga bahwa, dengan beberapa detail yang berbeda, serial ini mengikuti alur yang sama dengan cerita yang mendefinisikan kariernya. Maslany sekali lagi berperan sebagai ibu tunggal bermasalah yang menyaksikan pembunuhan brutal dan terseret ke dalam pusaran konspirasi serta eksploitasi. Namun kali ini, kematian yang menyeretnya bukanlah klonnya, melainkan seorang cam-boy yang telah menipunya selama berbulan-bulan.

Maximum Pleasure Guaranteed melakukan satu hal dengan sangat tepat dengan memilih Maslany sebagai Paula, seorang wanita biasa yang menyimpan begitu banyak rahasia sehingga ia seolah-olah memerankan banyak karakter identik sekaligus. Baru saja bercerai, berjuang untuk hak asuh putrinya, dan memohon kenaikan gaji di tempat kerja, Paula memiliki banyak hal yang harus dikelola. Mantannya, Karl, mungkin adalah Jake Johnson dalam peran yang paling jahat: dia tidak hanya meninggalkan Paula demi rekan kerjanya yang lebih mapan, Mallory (Jessy Hodges), tetapi dia sekarang melakukan segala daya untuk merebut hak asuh Hazel dari Paula. Saat dia tidak terus-menerus memarahinya karena pilihan hidupnya yang “tidak menentu” (sebuah petunjuk tentang sesuatu yang misterius dan kelam yang terjadi di masa lalunya), dia juga menderita perlakuan serupa sebagai pemeriksa fakta di sebuah surat kabar.

Showrunner David Rosen menyajikan penghinaan demi penghinaan dengan intens, mengingatkan pada tekanan psikologis lain seperti If I Had Legs I’d Kick You. Kehidupan Paula hampir terlalu kejam secara komikal: sesi malamnya dengan seorang cam-boy bernama Trevor (Brandon Flynn) adalah satu-satunya pelipur lara, sampai Trevor dipukuli hingga berdarah dan diculik saat sesi tersebut berlangsung. Ketika Paula menelepon polisi, mereka mengatakan kepadanya bahwa dia mungkin sedang memasuki fase kedua dari penipuan yang rumit, dan bahwa segera, Trevor akan meneleponnya untuk meminta uang tebusan. Panggilan itu akhirnya datang, dan tidak butuh waktu lama bagi permohonan putus asanya untuk berubah menjadi kasar dan predator. Jika dia tidak menyerahkan $15.000, dia akan merilis rekaman sensitif yang diam-diam telah dia rekam. Dia akan membagikannya kepada keluarganya, mengirimkannya ke bosnya. Dia akan menghancurkan hidupnya tepat saat dia sedang membangunnya kembali.

Hal yang keren tentang Paula adalah dia sangat cakap (sekali lagi, seorang pemeriksa fakta!) dan tidak mau menyerah pada tuntutan-tuntutan ini. Momen terbaik Maximum Pleasure hadir melalui montase yang manik, diiringi soundtrack synth yang berdenyut dan diedit untuk otak yang terbiasa dengan TikTok, saat Paula menggunakan web untuk menyelidiki Trevor dan, akhirnya, membela diri melawan jaringan penipu yang mengincarnya. Tingkat kemampuan investigasinya, pada dasarnya, hanyalah pencarian Google yang menyeluruh, tetapi itu berhasil bagi seorang wanita dengan sumber daya yang sangat terbatas. Serial ini adalah thriller siber yang tahu batasannya, dan tahu cara menggunakan produk Apple. Rangkaian pesan teks yang panik dan rekaman video yang buram memberikan eksposisi dan meningkatkan ketegangan, tetapi Rosen cukup bijak untuk melengkapi sensasi tersebut dengan intrik yang lebih manusiawi juga.

Ketika Paula berhasil menemukan apartemen Trevor, dia terkejut menemukan tubuhnya yang tak bernyawa di bak mandinya sendiri. Ada seorang pembunuh yang berkeliaran — mungkin korban penipuan lain yang tidak puas dan ingin membalas dendam? — tetapi Paula mau tidak mau menjadi tersangka utama dalam kasus tersebut. Itu adalah drama yang bagus, tetapi juga memainkan kebiasaan paling menjengkelkan dari Maximum Pleasure: kebutuhannya untuk terus membuat Paula berada dalam posisi terpojok. Serial ini mengingatkan kita bahwa ini adalah Paula melawan dunia di setiap kesempatan, tetapi melakukannya dengan mengisi dunia itu dengan karakter pendukung yang tingkat menyebalkannya bervariasi. Ada Karl dan Mallory yang terus-menerus mengganggu dengan tawaran damai yang pasif-agresif. Ada rekan kerja Paula yang sama sekali tidak lucu (Kiarra Hamagami Goldberg dan Charlie Hall), yang membuang banyak waktu untuk mencemooh kehidupan Paula yang mengerikan sebelum akhirnya terseret ke dalam konspirasi juga. Bahkan detektif yang pertama kali menghiburnya karena ditipu (Dolly de Leon yang hebat) harus sedikit memusuhi Paula.

Sebagai alat untuk membuat kita memihak Paula, itu efektif… hanya saja sama sekali tidak halus. Hal ini bisa membuat Maximum Pleasure menjadi tontonan yang membuat frustrasi; tanpa Maslany, serial ini tidak akan berhasil setengahnya. Untungnya, serial ini tahu kapan harus memberinya kendali dan kapan harus membiarkannya lepas kendali sepenuhnya. Paling tidak, Anda akan tetap ingin menontonnya — bukan hanya untuk menikmati kelas master lain dari sang aktris, tetapi untuk melihat Paula mengurai benang yang begitu rumit.

Maximum Pleasure Guaranteed tayang perdana pada 20 Mei di Apple TV+.