45 Tahun Kemudian, Sebuah Film Horor Klasik Kontroversial Ini Masih Relevan Seperti Dulu

(SeaPRwire) –   Waktu menyembuhkan semua luka, atau dalam kasus film, mengubah produksi yang gagal menjadi favorit. The Thing, The Shining dan Blade Runner membuat para kritikus bingung dan, dalam beberapa kasus, merasa jijik saat pertama kali dirilis, tetapi kini dianggap sebagai film klasik. Ketika film horor eksperimental karya Andrzej Żuławski Possession tayang perdana di Festival Film Cannes pada tahun 1981, film ini juga menuai kontroversi. Aneh dari segi premis dan gaya, film ini dilarang di Britania Raya, dijuluki sebagai “video nasty”.

Sebagaimana riwayat film yang telah menunjukkannya, 45 tahun kemudian, nasib film ini berbalik 180 derajat. Film yang terkenal sangat mengganggu ini telah mengumpulkan penggemar kultus yang setia dan terus bertambah. Remake baru karya Parker Finn yang dibintangi Robert Pattinson dan Margaret Qualley berpotensi mendorong film horor eksperimental ini lebih jauh ke arus utama, jika film ini belum masuk ke sana sekarang.

Sudah waktunya kita melihat metode di balik kegilaan Żuławski. Di balik adegan darah berlendir dan hubungan intim manusia dengan monster (akan dibahas lebih lanjut nanti), ada cerita yang lembut dan abadi tentang, yah, perpisahan. Żuławski menulis film ini berdasarkan pengalaman perceraiannya sendiri. Ia pulang ke Warsawa untuk membawa istri dan anaknya kembali ke Prancis, namun mendapati istrinya akan meninggalkannya, yang pada dasarnya menjadi awal dari cerita Possession . Mark (Sam Neill) pulang ke rumah dan mendapati istrinya Anna (Isabelle Adjani) ingin tinggal di tempat lain bersama orang lain (atau lebih tepatnya makhluk lain). Kini para kritikus memuji film ini karena berhasil menggambarkan rasa sakit mentah dari pernikahan yang hancur, penderitaan meninggalkan orang yang kau cintai, dan tekanan karena tidak memahami alasan di baliknya.

Namun berlalunya waktu juga membuktikan bahwa film ini jauh lebih memiliki firasat tepat daripada yang diperkirakan pada awalnya. Meskipun Żuławski bermaksud menulis film tentang perceraian, tanpa disengaja ia juga berhasil menangkap kesurrealan zaman saat ini, terutama melalui gaya film yang absurd, sulit dipahami, dan berlebihan. Tidak ada satu hal pun dalam film ini yang “masuk akal”. Premisnya berpusat pada Mark yang mengetahui bahwa istrinya berhubungan intim dengan monster gurita. Monster gurita itu kemudian berubah menjadi Mark. Mark yang baru bertemu dengan Anna yang baru (oh ya, ada doppelgänger dirinya juga)… Paham?

Kemudian ada masalah akting, yang sama tak kenal ampun dan membingungkan seperti alur ceritanya. Dialog cepat berubah dari monolog panjang menjadi teriakan histeris dan ucapan terputus-putus yang disertai hiperventilasi dan gerakan anggota badan yang kaku. Adjani menggerakkan dan menggeliatkan tubuhnya dengan penuh kebebasan, seringkali selama percakapan dan urusan sehari-hari, sehingga penonton merasa bahwa ia benar-benar kesurupan. (Tentu saja ia memenangkan penghargaan Aktris Terbaik di Cannes untuk penampilan ini selain penampilannya di Quartet karya James Ivory.)

Keseimbangan antara hal yang sangat biasa seperti perselisihan rumah tangga tentang “siapa yang akan menjemput anak kita dari sekolah” yang dipadukan dengan gaya absurd inilah yang menciptakan rasa pengenalan yang surealis. Menontonnya sekarang di tahun 2026, ada sesuatu yang lebih familiar dalam cara semua hal tidak masuk akal namun kehidupan terus berjalan. Meskipun tidak ada monster bertentakel dan doppelgänger yang bersembunyi di lemari dan berjalan-jalan, jelas ada perasaan bahwa dunia tidak lagi beroperasi berdasarkan logika dan rasionalisme. Sebaliknya, akademisi Vinicius Mariano de Carvalho dan penulis John Schoneboom menggambarkan peralihan dari akal sehat ke apa yang mereka sebut Surrealpolitik. Ini adalah era, kata de Carvalho, di mana “tindakan para pemimpin dunia menimbulkan rasa keanehan dan tampak tidak konsisten dengan akal sehat, melampaui batas realitas.”

Di era surrealpolitik kita saat ini, para politisi dan presiden bertingkah lebih seperti meme daripada manusia. Sekarang, seperti di Possession, serangan hal yang berlebihan dan tidak masuk akal menenggelamkan dunia dalam perasaan tidak nyata. Sikap film yang tegas menerima hal yang sangat menggelikan ini cocok dengan situasi saat ini, atau jika diungkapkan dengan tren absurd terbaru saat ini, moggs fenomena surreal-maxxing era ini. Paham?

Possession tidak terlepas dari riwayat politiknya sendiri, namun hal ini juga sesuai dengan definisi Schoneboom tentang surrealpolitik sebagai jaringan halusinasi, yang dipengaruhi oleh budaya totaliter dan pengawasan yang semakin berkembang. Film ini difilmkan dan berlatar belakang Berlin Barat selama Perang Dingin. Ketegangan politik ini menghantui para karakternya. Tembok Berlin memperkenalkan film ini, di mana cuplikan grafiti — “Die Mauer muss weg” atau “tembok harus runtuh” — ditampilkan sebelum kredit pembuka. Tembok ini mengikuti para karakter, menjadi latar belakang apartemen pasangan tersebut dan apartemen rahasia Anna. Di sela-sela pertengkaran panas, mereka melihat keluar jendela ke arah tembok. Para tentara memandang balik melalui teropong.

Tinggal di dunia yang selalu diawasi di mana bom nuklir bisa meledak kapan saja (secara harfiah atau kiasan), tidak sulit untuk membayangkan seseorang bisa menjadi histeris, untuk memahami dorongan seperti yang dilakukan Anna, membuang belanjaannya ke samping dan berteriak memaki dinding stasiun kereta.

Horor yang dirasakan saat menonton Possession sekarang adalah mengenali kegilaan pada para karakternya, bagaimana bencana dari dunia mereka yang retak membentuk paranoia, ketakutan, dan kecemasan yang merembes dan menghancurkan hubungan mereka serta persepsi mereka tentang realitas. Jika Mickey 17 dan One Battle After Another menangkap apa yang terjadi secara politik saat ini, Possession menunjukkan kepada kita bagaimana rasanya hidup di era ini.

Possession dapat ditonton melalui layanan streaming di Criterion Channel dan AMC+.